Готическая баллада о Леноре в живописи
«Ленора» (Lenore) — баллада Готфрида Бюргера (1773) прославилась как образец романтического стихотворного произведения, породив множество подражаний и переводов. Её международный успех стал провозвестником наступления моды на страшное. Имя «Ленора» стало нарицательным в романтизме.
В 1757 году прусская армия Фридриха Великого вынудила австрийские войска отступить в битве под Прагой, но понесла тяжелые потери. Ленора — молодая пруссачка, помолвленная с Вильгельмом, который отправился в ту битву, чтобы сражаться за короля Фридриха. Не получая о нем никаких известий, она продолжает с нетерпением ждать возвращения армии.
Армия вернулась, но жениха Уильяма нигде не видно. Ленор в полном отчаянии и только мать поддерживает её в эти дни.
Затем Ленор начинает ссориться с Богом, горько жалуясь на его несправедливость по отношению к ней. Ее мать извиняется перед Богом за богохульство дочери и говорит Ленор, что Уильям, вероятно, нашел другую женщину в Венгрии, поэтому ей лучше забыть его.
В полночь раздается стук в дверь. Таинственный незнакомец, очень похожий на пропавшего Уильяма, приглашает Ленор сопровождать его верхом на их брачное ложе. Она охотно соглашается, и двое мчатся в бешеном темпе при лунном свете через жуткий пейзаж.
И сзади, спереди, с боков
Окрестность вся летела:
Поля, холмы, ряды кустов,
Заборы, домы, сёла.
Девушка в недоумении спрашивает, как они могут так быстро лететь, на что Вильгельм отвечает: «Гладка дорога мертвецам». По пути радостный Вильгельм зовёт на свою свадьбу встреченную гробовую процессию, и даже рой мух над висельником.
Наконец на рассвете они прибывают к воротам на кладбище.
Конь летит над надгробьями, а Вильгельм вдруг рассыпается в прах, и от него остаётся лишь скелет. Супружеское ложе, которое обещал её возлюбленный, оказывается могилой. Пока полумёртвая от страха Ленор лежит на могиле, над ней кружатся тени, мертвецы, скелеты, приговаривая:
Терпи, терпи, хоть ноет грудь;
Творцу в бедах покорна будь.
