Немец со знаменитого фото, сделанного в 43-м, почти ускользнул от наказания. Но карма настигла его спустя много лет

Эта фотография входит в список 100 самых важных снимков в истории по версии журнала Time. Когда я впервые увидел её, то рассматривал минут десять. Столько деталей в одном кадре, сделанном в 1943 году. В центре композиции маленький мальчик в картузе с поднятыми руками, рядом, наверное, мать. Их держит на прицеле равнодушный немец с автоматом.

Документальный кадр был сделан немецкими пропагандистами, фиксировавшими подавление восстания в Варшавском гетто. Он вошел в рапорт, который отправили лично Генриху Гиммлеру. Однако в этой фотографии столько смысла и почти художественных противопоставлений: вооруженные против безоружных, хищники и жертвы, грубая сила и беззащитность. Не удивительно, что её часто используют, иллюстрируя злoдеяния нациcтoв.

До войны в Варшаве жили почти 400 тысяч евреев, четверть населения города. В 1941 году немцы согнали всех в тесное гетто. День за днем их под видом переселения увозили в лагеря. А 19 апреля 1943 года началась ликвидация Варшавского гетто, приведшая к восстанию. Месяц местные отбивались, как могли. Но армия была сильнее. Готовя рапорт об операции пропагандисты сделали много фото. Включая знаменитый кадр, ставший известный под названием «Мальчик из Варшавского гетто».

Мы видим гражданских, которых вывели из бункера. Руки подняты, хоть сумки с пожитками тянут их вниз. Женщины, дети, старики. Скоро их посадят на поезд и отправят в лагерь Треблинка, откуда уже почти никогда не возвращаются. Мы не знаем, кто этот мальчик. Были всякие версии, разные люди утверждали, что это они или их родственник, но убедительных доказательств нет. Зато мы точно знаем, кто тот немец с автоматом и как сложилась его судьба.

Это – офицер СС Иозеф Блёше. До войны работал на ферме отца, в 1938-м вступил в нациcтcкую партию, потом в СС. Выполнял самую грязную работу на территории СССР и Польши. В Варшаве его прозвали «Франкенштейном». Он ездил на велосипеде по улицам и доставал оружие по любому поводу. На его счету – сотни.

В мае 1945 года Блёше сдался в плен советским солдатам, скрыв настоящее имя. Работал в Москве, а Азербайджане, потом был отправлен на угольную шахту на востоке Германии. Там случился инцидент: на него упал тяжелый груз и серьезно повредил Йозефу лицо. Это помогло немцу остаться неопознанным, когда его выпустили летом 1947 года.

Блёше залег на дно в крохотной деревне в ГДР, устроился на производство, женился, завел детей. И, казалось, ускользнул от наказания. Но его имя снова всплыло в показаниях на суде над другим немецким офицером, а потом Блёше случайно обнаружили в его деревне и арестовали в январе 1967 года. Судья показывал в процессе знаменитое фото и расспрашивал Иозефа. «Мы наблюдали такие сцены ежедневно и ни о чем не думали», — ответил военный преступник.