15 сентября 1974 года. Москва.

Бульдозерная выставка, 1974
Бульдозерная выставка, 1974

Художники небольшими группками, по всем правилам конспирации, прибывают на перекресток улиц Профсоюзная и Островитянова, где устанавливают мольберты со своими работами.

Их всего около 20 человек. Только они и пустырь. А еще поливальные машины, бульдозеры, милиция (тогда еще была милиция) и сотрудники иностранных посольств да западных СМИ.

Нет, не так. Начать надо с другого. Давеча мы вспоминали Никиту Сергеевича и МОСХовскую выставку, аккурат после которой возникает АНДЕГРАУНД.

Владимир УфляндВладимир Уфлянд

В целом

Люди прекрасны.

Одеты по моде.

Основная их масса живет на свободе.

Поработают

И отправляются к морю.

Только мы нарушаем гармонию…

(Владимир Уфлянд, отрывок из стихотворения 1958 года — он, к слову, один из ленинградских поэтов "филологической школы", кто в ноябре 1958 года, в самый разгар травли Бориса Пастернака, первую нонконформистскую акцию совершили: белой краской на облицовке набережной под воротами Летнего сада написали "Да здравствует Пастернак!" / в тусовочке с Уфляндом были Леонид Виноградов и Михаил Еремин).

Бульдозерная выставка, 1974
Бульдозерная выставка, 1974

Так вот. В самом начале, когда андеграунд как явление советской культуры только начал формироваться, КГБ пропускало сквозь пальцы их связи с иностранными покупателями (многие западные журналисты и дипломаты собирали андеграунд сами или помогали продавать его за границей). В частности, выставки и встречи подпольщиков с иностранными коллекционерами проходили в доме Эдмонда и Нины Стивенс (Эдмонд был американским журналистом, лауреатом Пулитцеровской премии за 1950 год за репортажи из СССР времен Сталина, а в эру Хрущева работал в Москве для газет Time, Life, Newsday, Saturday Evening Post, Sunday Times и Times; Нина Стивенс была его русской супругой).

Бульдозерная выставка, 1974
Бульдозерная выставка, 1974

Время, конечно, было странное. С одной стороны, массовым тиражом переиздают "Один день Ивана Денисовича" Солженицына, с другой — преследуют и осуждают на 5 лет за "тунеядство" Бродского.

С одной стороны, картины нонконформистов, не сами авторы, пересекают границы СССР в Лондон, Польшу и Францию (1964), т.е нонконформизм становится таким экспортным советским искусством, с другой — советский зоркий "искусствоведческий" глаз КГБ запрещает демонстрации работ художников андеграунда в каких-нибудь ДК при каком-нибудь предприятии (закрывались еще до открытия).

Например, в 1967 году Оскар Рабин и Александер Глезер решили показать свои творения в ДК "Дружба" на шоссе Энтузиастов, но даже не успели распаковать картины. Рабина и Глезера сразу же уволили с их мест работы, а через пару лет Московский горком партии и вовсе направил в столичные ДК инструкцию, запрещающую самостоятельную организацию художественных выставок.

Так несоветское искусство постепенно мутировало в антисоветское.

Ясное дело, что допросный кабинет "искусствоведов" стал частым местом пребывания неофициальных художников в СССР, дежурили люди в черном и у дверей тех квартирок в самых темных переулках Москвы и Ленинграда, где случались "квартирники" — квартирные подпольные выставки.

Бульдозерная выставка, 1974
Бульдозерная выставка, 1974

В общем, нашим неофициальным друзьям такой расклад дел порядком надоел, да и показать свои работы простому советскому люду очень хотелось. Поэтому в 1974 году Оскар Рабин, Александр Глезер и Евгений Рухин решаются организовать выставку под открытым небом (разрешение они выбить пытались, но мимо / но и отказа, к слову, они не получили!).

Вообще, авантюра эта очень смелая, поскольку 1974 год — это год, когда проходит ряд показательных выступлений, т.е процессов против писателей (Солженицына из страны высылают; Эткинда, Марамзина и Хейфеца уголовно преследуют; Чуковского и Войновича исключают из Союза писателей; Некрасов, Максимов, Галич эмигрируют; скульптор Сидур за портрет Солженицына исключается из КПСС).

Бульдозерная выставка, 1974Бульдозерная выставка, 1974

Эта выставка под открытым небом, ныне известная как БУЛЬДОЗЕРНАЯ, стала поистине исторической, хотя изначально задумывалась как акция протеста против отлучения нонконформизма от зрителей.

Скандал был жуткий, ибо не успели художники поставить свои творения на мольберты (на пустыре на перекрестке улиц Профсоюзная и Островитянова), как приехали поливальные машины и бульдозеры — большая часть работ погибло / повреждены на месте (Оскар Рабин, защищая картины, повис на зубцах бульдозерного ковша и чуть не погиб).

Но это, само собой, еще не все: люди спортивного вида — "местные жители", которые именно в тот день решили заняться субботником, начали скручивать участников акции, сажать в автомобили и увозить "куда глаза глядят", т.е на бесплатные харчи в ресторан милицейского управления по путевке все включено (справедливости ради, нужно сказать, что всех в тот же день отпустили; где-то вы найдете, мол, их держали 15 суток, но нет, миф, красного словца ради и демонизации советской власти для).

На следующий день об этом фееричном погроме узнал весь белый свет, т.е запад. Оскар Рабин постарался — провел в своей квартире пресс-конференцию "по горячим следам" и предложил повторить акцию. Не хватало в его жизни огня 😂

А если серьезно, то Рабин был весьма сообразительным гражданином — он понимал, что этот шум вокруг погрома властям ой как поперек горла встал, и знал, что отказать в повторной демонстрации они просто не посмеют. Так и вышло. Спустя 2 недели в Измайловском парке все прошло без эксцессов.

Бульдозерная выставка стала эпохальной для Союза, потому что именно благодаря сентябрьским событиям 1974 года стали возможны две громкие выставки в ДК им. Газа (декабрь 1974 года) и в ДК Невском (1975 год) в Ленинграде, где штаб КГБ был более нетерпим и все было много строже, и без этой бульдозерной шумихи ничего бы не получилось.

Выставка в ДК им. Газа, 1974Выставка в ДК им. Газа, 1974

Этот период в истории культуры так и называют "газоневщина" или "газаневская культура", когда из подземельев града Петра на солнечный свет вышел ленинградский андеграунд (Александр Арефьев, Шалом Шварц, Рихард Васми, Владимир Шагин, Юрий Жарких, Евгений Рухин и многие другие).

Существует целая серия книг, которая как раз об этой газоневской культуре, называется она "Авангард на Неве" — это 50 книг под ред. Исаака Кушнира.

Очереди на эти выставки живописного инакомыслия были по 5 километров! Есть даже исследования, в которых вычислили среднее время, которое посетитель мог потратить на просмотр картины — не более 5 секунд, так много там было народа.

Участники в ДК Газа: Овчинников, Устюгов, Рапопорт, Богомолов, Жарких, Дышленко, Манусов, Окунь, Захаров-Росс, Есауленко, неизвестный, Зубков, Галецкий (слева направо).Участники в ДК Газа: Овчинников, Устюгов, Рапопорт, Богомолов, Жарких, Дышленко, Манусов, Окунь, Захаров-Росс, Есауленко, неизвестный, Зубков, Галецкий (слева направо).

А потом, в мае 1976 года, год спустя после выставки в ДК Невском, в своей мастерской погибает один из ярчайших представителей ленинградского андеграунда Евгений Рухин (его сожгло КГБ, но это, конечно, не официальные данные).

Евгений РухинЕвгений Рухин

Одновременно с гибелью Рухина, Юрию Жарких отказывают в предоставлении Товариществу экспериментальных выставок, которое он инициировал, статуса юридического лица.

Реакцией на эти события стала громкая политическая акция — Юлий Рыбаков и Олег Волков на стене Петропавловской крепости, чтобы вот издалека было видно, написали: "Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!" (40 м длиной и 1,2 м высотой). Авторы текста получили 6 и 7 лет колонии, соответственно.

Юлий Рыбаков, Олег Волков. Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!, 1976.Юлий Рыбаков, Олег Волков. Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!, 1976.

Конец 1970-х — это вообще довольно накаленное время: многие мастера советского андеграунда эмигрируют (те же Арефьев или Жарких; Рабина вообще настоятельно просят добровольно покинуть срану, выдаю загранпаспорт, отправляют в Европу, лишают гражданства).

Симптоматика времени весьма прозаична.

Те же, кто остался на местах, т.е в стране Советов, в 1980-х продолжают со всей страстью неофитов эпопею квартирных выставок и путешествия на допросы к "искусствоведам".

Евгений Рухин. Композиция, 1976.Евгений Рухин. Композиция, 1976.

А в 1985 году начинает перестройка — год, когда советский андеграунд стал невероятно популярен во всем мире. Но это уже совсем другая история — время, когда в вакууме художественной жизни страны появляется кислород.

источник