1899г. Холст, масло. Размер: 124×106 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва
«Пан» единодушно признается вершиной если не всего творчества Врубеля, то его «сказочного цикла». Классический сюжет из античной мифологии, навеянной мастеру новеллой Анатоля Франса «Святой Сатир». Известно, что сам мастер называл свою работу «Сатиром», а название «Пан» – «творчество» критиков.
Результат художественного труда часто непредсказуем. Бывает, что художник месяцы, даже годы отдает взлелеянному замыслу, тщательно готовится, обдумывает, пишет и переписывает, но вещь так и не получается. А иногда великие произведения создаются внезапно, как бы экспромтом. «Пана» Врубель написал за два-три дня, взяв, со свойственной ему нетерпеливостью, холст с начатым портретом жены.
Говорят, что свою картину художник назвал сначала «Сатир». Эллинский козлоногий бог и русский леший соединились на ней в одно лицо. Но больше в ней от лешего – и пейзаж русский, и облик Пана. Откуда этот облик, откуда взял художник эту примечательную лысую голову, круглое, бровастое, голубоглазое лицо, заросшее дикими кудрями
Фоном картины выступает безупречно русский пейзаж с березами, убывающей луной и речкой, утопающей в зарослях. Освещенный лунным светом, козлоногий герой больше похож на русского сказочного лешего. Зритель четко видит лишь «человеческую» ипостась героя. Очертания звериного начала теряются в тени. У зрителя складывается ощущение, что он присутствует в момент чудесного появления героя пред глазами смертных.
Большие старческие руки с узловатыми пальцами — как напоминание о бессмертной жизни, мудрой, наполненной особым, недоступным для непосвященных смыслом. Невозможно оторваться от взгляда стража природных сокровищ. Взгляд его светел, пронзителен и необыкновенно добр. В густых усах заблудилась улыбка.
Нарочитая непропорциональность тела, нарушение перспективы — все это только подчеркивает сказочный сюжет картины, ее глубинный смысл и идею.