Миллионер-банкрот продает яблоки. Как богач оказался на улице, но обрел счастье (1931 год)
Вот честно, так и вижу, как Андрей Малахов в студии берет интервью у героя знаменитой фотографии, сделанной в 1931 году. «Фред, — говорит ведущий. – Еще недавно у вас было полно денег. Вас даже прозвали «Шампанским» за любовь к шумным вечеринкам с этим напитком. А теперь вы без гроша, продаете яблоки на углу. Как вы докатились до жизни такой?» И мужчина рассказал бы ему невероятную историю, что вся страна обсуждала бы.
100 лет назад желтая пресса не сильно отличалась от нынешней. Она процветала и в царской России, и в Европе, и за океаном. Снимок 56-летнего Фреда Белла, который стоит рядом с табличкой «Безработный. Купите яблочко», часто публикуют, рассказывая о Великой депрессии в Америке. Мол, после падения рынков многие люди потеряли всё (и Белл в том числе). Однако, когда я решил поподробнее узнать историю известной фотографии, то неожиданно начал постоянно натыкаться на рассказ об одной необычной женщине.
Мэри Плэзант – дочь афроамериканки и индейца, родилась на плантации в 1814 году и была рабыней. В детстве её продали служанкой в дом к доброй хозяйке, которая даровала ей свободу. У Мэри была достаточно светлая кожа (и глаза разного цвета: один голубой, другой карий) и она притворялась белой. Работала поварихой, удачно вышла и унаследовала, скажем так, стартовый капитал.
Женщина, не умевшая ни читать, ни писать, построила целую бизнес-империю в Сан-Франциско. Она организовала сеть увеселительных заведений, где зависали сильные мира сего. Один из них – банкир Томас Белл, отец разорившегося мужчины с фото. И как-то они с «Мамашей» Плэзант сдружились, даже соседями стали, поселившись в большом особняке. Вместе сколотили состояние в 30 миллионов долларов – по нынешним деньгам, считай, под миллиард.
«Мамаша» подсказала Беллу жену в одном из своих «пансионатов». Правда, отношения у молодоженов быстро испортились, да так, что Томасу пришлось пообещать платить жене Терезе по 50 тысяч долларов за каждого ребенка. Ну и предприимчивая дама с той скоростью, с какой только позволяет природа, подарила мужу шестерых детей: трех дочерей и трех сыновей (один из них – Фред Белл со снимка с яблоками).
Закончилось всё плохо – как часто бывает с историями с большими деньгами. За глаза «Мамашу» Плэзант называли шаманкой, и она даже в суд иногда приходила с куклой вуду. А судилась женщина преклонных лет часто, по разным поводам. Стали возникать разногласия и с давним партнером Томасом Беллом, который подозревал, что не все дети его и как минимум парочку ему организовали ради «гонорара» в 50 тысяч. Ну и представьте себе: однажды Белл упал с крутой лестницы у себя дома. Причем так, что в сознание уже не пришел. Подозревали Плэзант (сын Фред говорил это прямо в лицо ей), но ничего не доказали.
Дальше жена, дети и старушка с разноцветными глазами стали в суде делить наследство. Тяжба была долгой, трудной и никто не остался доволен её результатом. «Мамаша» Плэзант еле сводила концы с концами на старости лет (она дожила до 90 с хвостиком). Фред Белл получил 75 тысяч долларов. Тоже неплохо по тем временам. Он всё вложил в акции и поначалу сказочно разбогател, но затем пузырь на рынке лопнул, и мужчина по прозвищу «Шампанское» разорился. И вот мы переносимся в студию, где Андрей Малахов заканчивает свою интервью.
— Яблоки покупают плохо, — говорит Фред Белл (цитирую по газете Healdsburg Tribune за 9 марта 1931 года). – Похоже, люди их разлюбили. Мой главный покупатель – бутлегер, которому я раньше по 100 долларов в день отдавал за выпивку. Я должен был унаследовать многомиллионное состояние, а теперь у меня только ящик яблок. Но знаете, я приобрел то, чего раньше не имел: какое-то странное ощущение счастья.
Миллионер Фред Белл закончил свои дни в приюте для бедных в июне 1934 года.
